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Post-mémoire et identité. Les
représentations du traumatisme par
la “mise en scène” des objets
Carmelina Imbroscio
1 Ceux qui n’ont pas partagé l’expérience de la déportation et de l’extermination de masse
dans les camps nazis n’ont pas pu ou pas voulu en comprendre les horreurs. Quant aux
rescapés,  ils  ont  été tiraillés  entre le  sentiment de culpabilité  pour avoir  survécu,  le
besoin de combler ce sentiment en rendant témoignage, le désir de défoulement, la peur
de s’exposer, en se manifestant, à une nouvelle et vaine douleur, face à une société qui
refusait d’écouter et qui voulait effacer des souvenirs pénibles. D’où le choix fréquent du
silence de la part de ceux qui savaient, de l’oubli de la part de ceux qui ne voulaient pas
savoir. La société civile a essayé de combler le vide du non-dit par la frénésie collective de
la  commémoration  qui,  au  cours  de  ces  dernières  décennies,  a  caché  sous  le  rituel
évocateur un passé inquiétant qu’elle a de la peine à élaborer.
2 Le  trouble  provoqué  par  la  confrontation  avec  l’indicible  se  transfère  ainsi,  encore
irrésolu, sur la seconde génération (ou la troisième, c’est le cas de Marianne Rubinstein
dont on parlera au cours de cet article), celle qui n’a pas subi directement l’événement
traumatique  mais  qui  est  quand  même  concernée,  à  cause  de  l’incapacité  ou  de
l’impossibilité de la génération précédente d’assumer la tragédie vécue. Le besoin de se
raccorder avec son passé, de récupérer une mémoire censurée ou déformée devient alors
contraignant pour les écrivains de cette génération ;  et  pour de multiples raisons :  la
conscience d’être les derniers à pouvoir transmettre un témoignage directement reçu des
protagonistes, la nécessité de retrouver une histoire personnelle et intime sur laquelle
bâtir un présent enfin réconcilié,  l’exigence de confirmer son lien avec une tradition
culturelle humiliée et  niée,  tout en revendiquant une place dans la société nationale
d’appartenance. C’est le cas des « enfants de la Shoah »1.
3 Néanmoins, malgré l’urgence posée par l’impératif du témoignage, malgré le fait que le
temps  révolu  pourrait  encourager  une  certaine  prise  de  distance  par  rapport  au
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bouleversement existentiel éprouvé par les protagonistes, la parole reste « suffoquée »2 :
c’est que la plupart des victimes ne sont pas revenues des camps, que les survivants sont
désormais morts, que ceux qui restent essaient d’ensevelir sous l’aphasie la mémoire de la
douleur ; c’est que, chez les enfants, un sentiment de pitié et de culpabilité à l’égard de
leurs propres parents a fini par les empêcher d’élaborer les rapports personnels, puisque
le « grand » événement qui a marqué l’histoire de la famille étouffe, fait ressentir comme
banal et infime tout problème relationnel entre ses membres. Gilles Rozier le dit bien
dans  les  quelques  lignes  rapportées  par  Marianne Rubinstein  dans  son ouvrage  C’est
maintenant du passé : « il y a des traumatismes liés à la guerre, mais en dessous, dissimulés,
des traumatismes familiaux qui ne peuvent plus se faire jour car ils ont été considérés par
la  psyché  des  survivants  comme  étant  sans  commune  mesure  par  rapport  aux
traumatismes vécus plus tard »3. Encore du silence, donc, et non pas le silence acquis de la
mémoire réconciliée, mais le silence lourd de l’oubli imposé, dans la plupart des cas, par
une difficulté encore profonde à entreprendre le travail de remémoration4.
4 Maintenant que « l’intervalle de latence » est apparemment comblé, il  faut encore un
médiateur qui aide à surmonter les dernières résistances et à dire le traumatisme.
5 L’écriture (le plus souvent fiction ou autofiction, les seuls écrits à même de raconter une
réalité intolérable, selon Robert Antelme5) sera, pour nos auteurs de seconde génération,
le principal médium de la mémoire. Le travail de défoulement se fera donc, in primis, grâce
à  l’écriture  même,  qui  constitue  pour  eux  non  seulement  le  support technique  du
témoignage mais un véritable travail de fouilles in progress dans les profondeurs de la
mémoire héritée, ainsi que dans les replis de leur existence personnelle où, souvent, le
ressentiment  envers  des  parents  morts  physiquement  ou affectivement  a  ouvert  une
blessure  profonde.  D’où  des  récits  qui,  loin  de  remémorer  uniquement  l’expérience
concentrationnaire, explorent leur vécu même. Valeur métaphorique donc de l’acte de
scribĕre,  d’entamer  la  cire  vierge,  qui  est  en  même temps  inscribĕre,  inscrire  dans  la
mémoire individuelle et collective, dans sa propre existence, ce qui a été refoulé à cause
du traumatisme.
6 Mais d’autres adjuvants entrent en jeu pour apporter leur soutien : ce sont des objets qui
entrent en scène dès que le rideau s’ouvre sur le drame à représenter, des objets qui
facilitent le transfert sur le plateau de la vie de ce qui a souvent survécu dans l’obscurité
des coulisses de la mémoire, dans l’opacité du tabou, des objets qui tracent le chemin de
la théâtralisation (qui se veut thérapeutique) du traumatisme.
7 Dans certains cas on pourrait assimiler ces « facilitateurs » aux objets transitionnels de
Donald  Winnicott,  ceux qui  accompagnent  l’enfant  de la  veille  au  sommeil  et  qui  le
protègent contre l’angoisse de l’abandon et la peur du noir et de l’inconnu6. Ce sont des
objets à la valeur hautement symbolique. Quelques-uns, en particulier, méritent notre
considération7.
8 Le corpus qui sera ici pris en examen a une composition, si l’on peut dire, « mixte » :
quelques  auteurs  renommés,  comme  Georges  Perec  ou  Albert  Cohen,  et  une  série
d’écrivains  contemporains  moins  connus,  que  nous  avons  abordés  au  cours  de  ces
dernières années dans le cadre d’une recherche sur la présence possible, en France, d’une
littérature « juive » de seconde génération8.
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La méta-écriture, l’ordinateur, le cartable…
9 Dans Perla de Frédéric Brun – dont le narrateur/protagoniste est en train d’écrire une
sorte de journal intime (qui correspond en partie au livre que nous lisons) – l’objet en
scène  est  l’écriture  elle-même,  non  simple  instrument  de  la  « mise  en  page »  des
souvenirs,  mais espèce de méta-écriture qui  extrait  d’une réminiscence engourdie un
passé aux contours flous. Cela par l’entremise de l’ordinateur, étonnant ressort qui fixe
dans sa propre mémoire les données de la mémoire personnelle en train de prendre
corps. Frustré de ne pas avoir reçu les confidences de sa mère, Perla, ancienne déportée à
Auschwitz, quand elle était en vie, et de ne pas avoir forcé à temps le mur de silence
derrière lequel elle avait passé le reste de son existence, le narrateur – qui va être père –
éprouve  le  besoin  de  revisiter  son  expérience  filiale  en  se  posant  des  questions  sur
l’univers concentrationnaire. Faute d’interlocuteur, l’apaisement lui vient du fait même
de confier à son clavier et à la page blanche ses souvenirs,  ses vides,  ses doutes,  ses
angoisses.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  livre  (du  narrateur)  prend  forme,  la  mémoire
affleure :  « Je  veux  puiser  dans  ma  mémoire  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  reste  plus  d’encre
noire… »9, et la vie réclame sa place : « Tandis que j’effleure des doigts les touches de mon
clavier, les ongles des mains de mon fils commencent à pousser » ; le livre et l’enfant sont,
tous les deux, un mystère de la création, le présent qui s’ébauche, la promesse d’une
existence renouvelée :
comme pour le ventre de ma femme, je ne comprends pas pourquoi ni comment,
tous  les  signes  que  je  tape  sur  mon  clavier  se  reproduisent  sur  un  écran  et
demeurent gravés dans la mémoire d’un disque dur dont je ne connais rien, ni la
provenance, ni la composition. […] D’où viennent les instructions de la naissance ?
D’où vient la voix qui dicte mes écrits ?10
[…] Mon livre me transforme au fur et à mesure que j’écris.11
10 La naissance de l’enfant coïncide avec le moment où le livre, enfin terminé, peut être mis
de côté : plus question de se tourmenter, ce qui pouvait être recherché l’a été, le reste
dormira à jamais : c’est le moment de vivre. Le passé, auparavant lourd bagage (« Si je
m’acharne à  écrire  c’est  pour  vider  mes  bagages »12),  revient  en fin  de  récit  comme
transmission d’un savoir qui assiste et accompagne le présent : « Perla, j’aurai toujours un
cartable sur le dos, celui d’un enfant qui part pour l’école de la vie. Tu le remplis encore »
13.
 
Stylo, plume d’or, page blanche
De lui il me reste seulement le stylo. Je l’ai pris un jour dans le sac de ma mère où
elle le gardait avec d’autres souvenirs de mon père. Un stylo comme on n’en fait
plus, et qu’il fallait remplir avec de l’encre. Je m’en suis servie pendant toute ma
scolarité.  Il  m’a  « lâchée »  avant  que je  puisse  me décider  à  l’abandonner.  Je  le
possède toujours, rafistolé avec du scotch, il est devant mes yeux sur ma table de
travail et il me contraint à écrire, écrire.
Mes nombreux livres ont peut-être été des voies de traverse obligées pour parvenir
à raconter « ça ».
11 C’est l’ouverture de Rue Ordener, rue Labat de Sarah Kofman 14.  Le « ça » que l’écrivaine
s’apprête à aborder est le récit de la mort atroce de son père, rabbin, « ramassé » lors de
la rafle du Vel’ d’Hiv, le 16 juillet 1942, déporté à Auschwitz, roué de coups de pioche et
enterré encore vivant – selon les témoins – par un prisonnier juif, devenu kapo. Mais le
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« ça » le plus difficile à raconter est le sort de la petite Sarah, que se disputeront sa mère
et la femme à laquelle elle a été quelque temps confiée : deux demeures (rue Ordener et
rue Labat); deux cultures (juive et chrétienne) ; deux liens affectifs qui s’entrechoquent,
ne permettant jamais à la petite de vivre un moment de bonheur qui ne soit accompagné
d’un sentiment de culpabilité. Une existence déchirée, émiettée, difficile à recomposer,
dont la première déchirure remonte au moment où le père est appréhendé sous les yeux
de ses enfants.  La scène a, dans la remémoration, la terrible puissance de la tragédie
antique :
En lisant la première fois dans une tragédie grecque les lamentations bien connues
« ô popoï, popoï, popoï » je ne puis m’empêcher de penser à cette scène de mon
enfance  où  six  enfants,  abandonnés  de  leur  père,  purent  seulement  crier  en
suffoquant15, et avec la certitude qu’ils ne le reverraient jamais plus : « ô papa, papa,
papa ».16
12 Crier en suffoquant… C’est là l’impasse d’où Kofman ne sortira pas. Elle mourra par suicide
quelques  mois  après  la  parution du livre.  Dans son essai  Paroles  suffoquées17,  dédié  –
quelques années auparavant – à son père, à Robert Antelme et à Maurice Blanchot, Sarah
Kofman se débattait – comme tant d’autres – entre le besoin de témoigner et le sentiment
d’impuissance  communicative  face  à  un  tel  absolu18.  S’ajoutait  un  autre  doute :
éventuellement, comment communiquer ? Partager le point de vue de Blanchot pour qui
l’écriture  du  désastre,  des  cendres,  ne  peut  pas  se  faire  « littérature »,  ou  le  nouvel
humanisme d’Antelme qui « raconte » l’essence humaine retrouvée au sein de l’abjection
extrême ? Comment dépasser l’impouvoir19 ? Elle le pourra, on l’a vu, grâce au pouvoir
« magique »  du  stylo  hérité  de  son  père,  qui  lui  permet  d’animer  la  mise  en  scène
essentielle, dépouillée, de la tragédie personnelle et familiale. Mais cette fois-ci pas de
catharsis.  La  résurgence  de  la  mémoire  est  insupportable,  la  cassure  impossible  à
recomposer.  Le  stylo  qui  l’accompagne  et  qui  l’a  contrainte  « à  écrire,  à  écrire »  ne
l’amènera  pas  à  se  réconcilier  avec  son  passé;  la  transition  est  vers  l’oubli  absolu,
l’oblitération du moi.
13 Bien que les circonstances et la chronologie diffèrent, par rapport à notre corpus, on ne
peut pas omettre le souvenir d’un autre stylo, cette fois-ci triomphant :  celui d’Albert
Cohen. Sur le point d’entreprendre la remémoration de son enfance, de « représenter » la
scène traumatisante qui l’a marquée – une méprisante et violente attaque subie dans la
rue où il a été taxé de « sale juif » –, l’écrivain lance, à l’instar des anciens chanteurs
d’épopée,  une  invocation  propitiatoire;  elle  sera  adressée  aux  « objets »  amis  qui
prennent corps pour l’accompagner dans l’orage des émotions renouvelées :  sa plume
d’or et la page blanche :
Page  blanche,  ma  consolation,  mon  amie  intime  lorsque  je  rentre  du  méchant
dehors  qui  me  saigne  chaque  jour  sans  qu’ils  s’en  doutent,  je  veux  ce  soir  te
raconter et me raconter dans le silence d’une histoire hélas vraie de mon enfance.
Toi,  fidèle plume d’or que je  veux qu’on enterre avec moi,  dresse ici  un fugace
mémorial peu drôle. Oui, un souvenir d’enfance que je veux raconter à cet homme
qui me regarde dans cette glace que je regarde.20
14 Qu’ils soient fétiches ou symboles, les instruments matériels de l’écriture (stylo et page
blanche, ou bien, comme on l’a vu, clavier et écran) « accrochent » un passé qui flotte
dans les profondeurs de la conscience pour le remonter à la surface, pour lui donner des
contours et une voix ; pour le « théâtraliser », afin de le connaître et d’en exorciser l’aura.
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La « boîte en fer bleu », la malle
15 Dans Perla de Frédéric Brun, on l’a vu, le narrateur nous raconte qu’il s’acharne à écrire
pour « vider » ses bagages. Les métaphores spatiales qui évoquent des lieux fermés ou qui
renferment  (valise,  boîte,  placard,  cave…)  s’enrichissent  d’une marque temporelle ;  il
s’agit de loci strictement liés à la mémoire, mémoire « inhabitée » et pourtant présente21.
Les bagages de Frédéric Brun étaient lourds de souvenirs confondus, d’images décousues,
d’interrogatifs obsédants, de non-dits écrasants :  la seule manière de rendre vivant et
fonctionnel leur contenu était de les vider sur la scène, sur les planches du temps présent.
16 Le grenier peut, lui aussi, représenter efficacement la mémoire latente; c’est l’espace où
les objets  sont conservés de manière désordonnée,  ce sont les  archives non classées,
constituées  par  une masse  de  souvenirs  qui  n’ont  pas  été  effacés,  mais qu’on refuse
cependant de ressortir, de ranger, d’« épousseter ». C’est le lieu de l’« oubli conservatif »,
l’oubli qui ne permet pas de faire le deuil et qui réserve toujours un possible retour sur
scène – souvent imprévu – d’un des éléments conservés.  C’est  là,  dans le  grenier  de
famille, que le narrateur d’Un secret de Philippe Grimbert (roman aux nombreux détails
autobiographiques)  raconte  avoir  trouvé,  lors  de  sa  première  enfance,  la  trace  de
l’existence  réelle  d’un  frère  mystérieux  et  inconnu,  d’ailleurs  toujours  fantasmé  par
l’enfant, dans un contexte familial plein d’embarras et de non-dits. Il a suffi que sa mère
soulève le couvercle d’une malle où elle cherchait de vieux magazines de mode pour que
l’oubli imposé se fissure :
Elle avait eu un sursaut en y découvrant le petit chien aux yeux de bakélite qui
dormait  là,  couché  sur  une  pile  de  couvertures.  La  peluche  râpée,  le  museau
poussiéreux, il était vêtu d’un manteau de tricot. Je m’en étais aussitôt emparé et je
l’avais  serré  sur  ma  poitrine,  mais  j’avais  dû  renoncer  à  l’emporter  dans  ma
chambre, sensible au malaise de ma mère qui m’incitait à le remettre à sa place.
La nuit  qui  a  suivi  je  pressais  pour la  première fois  ma joue mouillée contre la
poitrine d’un frère.  Il  venait  de faire son entrée dans ma vie,  je  n’allais  plus le
quitter.22
17 En effet, un frère a existé, né de son père et de Hannah, sa première épouse. Ses parents
se sont toujours tus, écrasés par le remords d’avoir causé, par leur évidente attraction
réciproque, le désespoir suicidaire de Hannah qui s’était dénoncée comme juive avec son
fils, Simon, aux occupants allemands, au moment même où elle allait franchir la frontière
pour rejoindre en zone libre le reste de la famille.  Les deux, déportés à Auschwitz,  y
avaient trouvé la mort.
18 L’objet-adjuvant,  le  petit  chien  « au  museau  poussiéreux »  a  fonctionné  comme
déclencheur. La profanation involontaire de la sépulture provisoire de Hannah et Simon,
enfouie dans une mémoire complice et inavouable, amène le protagoniste, qui ignorait
jusque-là les événements, à rechercher la vérité : sa quête aboutira à une pleine prise en
charge du passé. Il essayera de partager le résultat de ce travail de remémoration avec ses
parents, d’alléger le poids de leurs remords. Trop tard pour eux : la vérité défoulée serait
insupportable; une fin dramatique les attend. La photo de Simon, qui vient enfin d’avoir
une identité, pourra figurer dans le livre de Klarsfeld sur les enfants déportés :
j’offrais enfin à Simon la sépulture à laquelle il n’avait jamais eu droit. Il allait y
dormir,  en compagnie des enfants  qui  avaient  connu son destin,  sur  cette  page
portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom, dont l’orthographe différait
si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.
Post-mémoire et identité. Les représentations du traumatisme par la “mise en ...
Revue italienne d’études françaises, 1 | 2011
5
19 Paul Ricœur rappelle combien la mémoire, aussi bien collective qu’individuelle, peut être
fallacieuse quand elle est manipulée, à cause de la difficulté que comporte la prise de
conscience de l’événement traumatique et de ses conséquences; la mémoire « empêchée »
débouche alors sur son substitut, «la mémoire obligée »23. Le deuil inaccompli fait que, sur
le plan personnel,  la répétition remplace la remémoration;  dans le domaine collectif,
mythes et  rites  ont  la  même fonction substitutive (souvent obsessive et  compulsive).
D’ailleurs, c’est toujours Ricœur qui l’observe, il y a une sorte d’oubli qui peut, lui aussi,
être  captieux :  c’est  l’oubli  « commandé »,  qui  ensevelit  trop  rapidement  l’histoire/
Histoire :  amnésique  chez  l’individu,  amnistiant  au sein  de  la  collectivité.  Mais  ni  la
mémoire obligée, ni l’oubli commandé, on l’a vu, ne guérissent le traumatisme qui, au
contraire, est d’autant plus vif et déchirant qu’il reste « indisponible ».
20 Voilà  alors  qu’une troisième génération,  fille  du traumatisme,  se  manifeste,  avec ses
blessures encore ouvertes, avec sa colère encore inassouvie. Marianne Rubinstein, classe
1966, issue de ces rangs, pose la question dans son essai Tout le monde n’a pas la chance
d’être orphelin24 dans lequel elle collecte des témoignages sur les problèmes affectifs et
relationnels des enfants, fils et filles, des orphelins des juifs exterminés, « orphelins » à
leur  tour  de  parents  démunis,  à  la  personnalité  brisée.  C’est  dans  l’ouvrage
autobiographique  qui  suivra,  C’est  maintenant  du  passé,  que  Marianne  Rubinstein  se
propose  de  reconstituer  une  mémoire  familiale  reliant  les  trois  générations;  elle
sollicitera son père à ouvrir avec elle la « boîte en fer bleue » qui garde des souvenirs de
famille25, surtout les lettres échangées entre ses grands-parents, juifs varsoviens émigrés
en France, et le reste de la famille, ou bien entre les deux époux, arrachés l’un à l’autre
par la déportation : Chaim et Ryfka sont morts respectivement à Buchenwald en 1945 et à
Auschwitz en 1942, l’un brisé par la faim, les marches forcées et le rythme brutal du
travail, l’autre gazée lors de son arrivée dans le camp.
21 La  « cassette  en  fer  bleue »  est  le  seul  point  de  départ  possible  pour  essayer  de
reconstruire le réseau des souvenirs niés (« L’enfant que fut mon père fit une tentative
désespérée pour tout oublier »26). Le moment est arrivé de l’ouvrir, de parcourir à rebours
un chemin douloureux mais inévitable (« une fois qu’une chose est connue […] on ne peut
plus la méconnaître »27), déchirant mais partagé, dans lequel l’écrivaine cherche à établir
avec son père une complicité filiale qui n’a pu encore se réaliser à cause des souffrances
respectives. Elle y recherche, en outre, l’assouvissement de sa colère. Une colère héritée,
qui compense :
Longtemps,  ma  colère  m’a  semblée  précieuse.  Que  me  serait-il  resté  sans  elle,
hormis l’envie de dormir ou de ne rien faire ? Elle était souterraine, silencieuse. Elle
restait là, sans s’extérioriser, se dépenser ou s’épuiser. Avec elle, je grandissais, je
me construisais.28
22 mais dont elle reconnaît le danger :
c’est la nature ambivalente de la colère qui aide à survivre et empêche de vivre.29
23 Une fois entrée en scène, la cassette libère les repères nécessaires pour récupérer un tissu
complexe  de  relations  familiales,  d’anecdotes  ignorées;  les  informations  se  croisent,
l’arbre généalogique se dresse, les événements prennent corps dans les témoignages des
survivants, avec leur aura émotionnelle :
– Et on a arraché les chaussures de mon père ? on les lui a arrachées ? a dit mon
père en criant presque.
– À tout le monde. Pas seulement à lui. À tous ceux qui étaient fatigués. […] parce
Post-mémoire et identité. Les représentations du traumatisme par la “mise en ...
Revue italienne d’études françaises, 1 | 2011
6
qu’on a marché déjà quelques jours et après il a été fatigué. Il a été très fatigué. Il
pouvait plus. Vraiment on pouvait plus.30
24 Maintenant que les matériaux pour célébrer la saga familiale sont disponibles, l’écrivaine
vérifie qu’elle ne peut mener à bout son projet initial. Le moment du silence est survenu.
Les fragments qui devaient devenir le point de départ pour une création littéraire  (« cinq
cents pages de rebondissements, de personnages romanesques, d’histoires d’amour et de
haine,  de voyages et d’errances,  évoquant la destruction des Juifs d’Europe »)  sont la
matière même, vivante, de son livre, « sont » son livre : « l’idée d’imaginer, d’inventer, de
compléter sur  cet  événement  historique particulier  m’a  insupporté.  Le  complet,  c’est  le
mensonge » 31.
25 Elle a appris, après avoir fouillé dans la « boîte en fer bleue » et dans ses recoins obscurs,
à accepter la douleur de son père, « un vieux manteau très lourd », qu’il  ne peut pas
partager avec elle :
Je sais maintenant que j’ai une « couverture à moi », mêlant ensemble présent et
passé. Un patchwork « c’est maintenant du passé ».
26 Le livre est terminé. On ne peut plus rien dire : « Il me reste à faire silence (Silere) »32.
 
Les photos
27 Les images sont des véhicules puissants sur le chemin de la remémoration.  Christian
Boltanski, artiste particulièrement sensible, par suite de son histoire familiale, au thème
de l’holocauste, l’a montré par ses nombreuses installations faites de fragments d’objets
retrouvés, de bibelots, de vieilles photos, de lumières, qui lui permettent de reconstituer,
de manière suggestive, la mémoire des moments d’une vie quotidienne, familiale, riche
d’affectivité, brisée par l’événement traumatique. Les images, proches de la dimension
archétypique  de  la  connaissance,  possèdent  un  pathos  qui  souvent  dépasse  celui  de
l’écriture, plus liée à l’élaboration rationnelle. Aleida Assmann parle d’imagines agentes en
soulignant la qualité mnésique immanente des images, qui s’apparentent, grâce à leur
vertu évocatoire, au domaine de l’inconscient, du symbole et du rêve33.
28 Dans La Chambre claire34, Barthes reconnaît à la photographie une capacité « magique »
qui mélange passé et présent, qui en fait une sorte d’émanation, persistant dans le temps,
du corps réel de celui qui a été photographié, dont elle est « l’authentification même » ;
« toute photographie est un certificat de présence », elle témoigne, de façon simple et
directe, que « ça a été »35.
29 C’est justement cette fonction de témoignage et d’instrument de transfert du passé au
présent que Georges Perec attribue, dans son W ou le souvenir d’enfance, à quelques photos
de son enfance qu’il analyse de façon minutieuse. Après le péremptoire « je n’ai pas de
souvenirs d’enfance »36 du début, il ébauche lentement, dans les pages qui suivent, une
tentative de recherche qui part du constat d’une perte (« Je ne sais où se sont brisés les
fils  qui  me rattachent  à  mon enfance.  […]  j’ai  tout  oublié  de  mes  premières  années
d’existence ») et finit par admettre que l’oubli de défense, appliqué à une tranche de sa
vie marquée par des événements douloureux (à partir de la mort de ses parents, juifs
polonais émigrés en France ; son père pour avoir été blessé sur le champ de bataille, sa
mère à la suite de la déportation à Auschwitz), n’a point été efficace :
Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose.
Elle  est  derrière  moi,  pourtant,  elle  est  le  sol  sur  lequel  j’ai  grandi,  elle  m’a
appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai
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longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le
statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne.
30 L’effort pour stériliser le passé a manqué son but; la mémoire niée l’habite sans pourtant
lui appartenir. Autant vaut essayer d’aller à sa rencontre :
l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-
être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie
pourront trouver leur sens.
31 Pour tenter de renouer les « fils brisés » il s’accrochera donc aux quelques repères encore
disponibles, surtout de vieilles photos, jusqu’alors absolument muettes :
Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos
jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix
que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable; ce qui fut, ce qui
s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être,
mais ce qui fut aussi pour que je sois encore.37
32 La description de l’image accompagne la résurgence de la mémoire individuelle. Il  ne
s’agit  que  de  « voir »,  pour  l’instant,  d’observer  l’ensemble,  d’enregistrer  les  détails,
d’alterner le  studium au punctum,  pour utiliser  la  terminologie de Barthes.  Le ton de
l’inventaire est neutre : « Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête
nue, il tient son calot à la main »38; « Ma mère sourit en découvrant ses dents, sourire un
peu niais  […]  qui  répond sans doute à la  demande du photographe »39;  « Je  me tiens
debout près d’elle, à sa gauche – à droite sur la photo – […]. À l’extrême droite, il y a
quelque chose qui est peut-être le manteau de celui qui est en train de prendre la photo
(mon père ?) »40 :  « J’ai les cheveux coupés très court, je porte une chemisette claire à
manches courtes et un short plus sombre et d’une conception plutôt curieuse »41; « Tout
en bas de la photo, à droite, on entrevoit un sac en faux ou mauvais cuir, à grandes anses,
qui est peut-être celui de ma tante »42.
33 Mais il suffit d’un détail pour que surgisse un souvenir : souvent imprécis, incertain, à
vérifier à la lumière d’un autre détail, confirmé par un autre souvenir, inattendu, qui s’y
accroche… : le réseau de la mémoire est en train de se tisser, non sans effort. « Désormais,
les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble »
43. Difficile, donc, de réunir les bribes d’un passé depuis longtemps endormi, et pourtant
c’est probablement grâce à ce chemin à rebours à travers des imagines agentes que pourra
être  pris  en  considération  le  souvenir  d’une  dernière  série  de  photos,  à  la  portée
évocatoire hautement dramatique, vues par l’enfant après la Libération :
Plus  tard,  je  suis  allé  avec  ma  tante  voir  une  exposition  sur  les  camps  de
concentration. […] Je me souviens des photos montrant les murs des fours lacérés
par les ongles des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain.44
34 L’évocation de l’Histoire de la Shoah (jusque-là confinée dans la narration métaphorique
de l’autre volet du livre) pourra enfin rencontrer son histoire personnelle. Un parcours
s’est accompli: ouvert par le refus de la mémoire personnelle (« Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance »),  il  finit  par conduire au constat  que sa propre expérience de la  douleur
s’apparente à celle de toute une humanité persécutée et violée.
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1. Je signale, sur ce sujet, l’ouvrage de C. Lévy, Écritures de l’identité. Les écrivains juifs après la Shoah,
Paris, PUF, 1998.
2. C’était  la  sensation éprouvée par  la  plupart  des  rescapés :  « À  peine commencions-nous à
raconter, que nous suffoquions », R. Antelme, L’Espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 2008, p. 9.
3. M. Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Éditions Verticales, 2009, p. 57.
4. « Vi è un lato individuale del ricordare, destinato per lo più al momento privato della memoria
intima  […].  E  questo  aspetto  è  il  più  difficile  da  comunicare,  perché  non  destinato
immediatamente  alla  condivisione »,  S.  Zampieri,  Il  flauto  d’osso.  Lager  e  letteratura,  Firenze,
Giuntina, 1996, p. 72.
5. « Il était clair désormais que c’était seulement par […] l’imagination que nous pouvions essayer
d’en dire quelque chose », R. Antelme, op. cit., p. 9.
6. Il  faut  souligner  que  Winnicott  élabora  ses  théories  à  partir  des  observations  faites  en
Angleterre dans une clinique pour la petite enfance, pendant la seconde guerre mondiale, donc
sur  des  enfants  défavorisés  et  traumatisés…  La  bibliographie  de  Donald  W.  Winnicot  étant
étendue,  je  me limite  à  signaler  le  recueil  d’essais  traduit  en français  sous le titre  Les  objets
transitionnels, Paris, Payot, 2010.
7. Je signale comme capital pour toute réflexion sur la valeur évocatoire des objets en littérature
l’ouvrage de F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1994 (Les
objets désuets dans l’imagination littéraire, Paris, Garnier, 2010).
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cura di), Shoah : le forme della rimemorazione, Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 59-68.
9. F. Brun, Perla, Paris, Stock, 2007, p. 66.
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11. Ibid., p. 63.
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13. Ibid., p. 93.
14. S. Kofman, Rue Ordener, Rue Labat, Paris, Galilée, 2004, p. 9.
15. C’est nous qui soulignons.
16. S. Kofman, Rue Ordener, Rue Labat, cit., p. 14.
17. S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987.
18. Le critique littéraire qui, à son tour, se consacre à l’analyse de la « mise en littérature » de
l’horreur des camps, ne tombe-t-il  pas,  lui aussi,  dans la même ambiguïté ? La complexité de
l’impasse est bien dite par Georges Molinié : « S’il n’y a radicalement aucun autre moyen que la
littérarisation de l’empirie des camps pour en sauvegarder à tout prix l’abominable stigmate,
n’est-il pas cependant scandaleux d’en devoir faire un objet d’art qui, d’une façon ou d’une autre,
transformera l’indicible horreur en délectation du dire, en sublime moderne ? », Georges Molinié,
La littérature des camps. Pour une approche sémiotique, dans Les Camps et la littérature. Une littérature
du XXe siècle, éd. D. Dobbels et D. Moncond’huy, 2e édition revue et modifiée, La Licorne, n. 78, 2006,
p. 32.
19. S. Kofman, Rue Ordener, Rue Labat, cit., p. 16.
20. A. Cohen, Ô vous, frères humains [1972], Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 7. D’ailleurs, dans Le
livre  de  ma  mère (1954),  il  avait  déjà  confié  à  sa  « plume d’or »  l’entreprise  de  ressusciter  le
souvenir de sa mère : « Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille, va au hasard tandis que
j’ai quelque jeunesse encore », Paris, Gallimard, « Folio », 1992, p. 10.
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21. Sur le thème de la mémoire culturelle, et en particulier sur les métaphores du souvenir, je
renvoie à l’étude capitale de A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen
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